Lo califican de genio del cómic, con obras maestras como Jimmy Corrigan, Rusty Brown o Fabricar historias (Reservoir Gráfica), en las cuales rompió los moldes del mundo de las historietas, explorando el medio para extraerle el máximo rendimiento, una revolución formal para dar vueltas a los temas literarios de siempre, pero Chris Ware (Omaha, EE.UU., 1967) recibe a la prensa con paciencia y amabilidad, encantado como invitado de honor de Comic Barcelona y con la exposición que le dedica el CCCB, la que más le ha gustado hasta ahora, quizá también, dice medio en broma, porque está en un sótano sin ventanas, muy adecuado ya que de joven leía los cómics underground.

A menudo nos quejamos de que los cómics no se toman seriamente, pero ahora inaugura una gran exposición sobre su obra, y sus libros, que no estám considerados para niños, se venden en las librerías.

Es cierto, pero todo es relativo. Hace poco estuve en Alemania y casi se disculpaban porque, como en Estados Unidos, no pueden alejarse de sus orígenes como literatura infantil, mientras que en Francia y en España hay una apreciación diferente, no les parece vergonzoso que los adultos los lean, así que estoy encantado de estar en un país donde me tratan como un artista reflexivo porque es lo que intento ser, pues la mayor parte de las veces no me siento un artista real. Ser tratado como si lo fuera es muy gratificante.

Narrativa orgánica “Explicar una historia es como crear música, construir una estructura orgánica que crece a su alrededor”

Como en la literatura, en los cómics tendemos a dar más importancia al argumento y quizá al estilo, pero usted intenta ir más allá...

Hay un prejuicio contra las imágenes, que a menudo se ven como una ayuda para la comprensión, como si de alguna manera el hecho de que puedan transmitir información igual que las palabras indicara una falta de inteligencia, porque no nacemos con lenguaje, aunque yo creo que como mínimo de nacimiento está ahí en potencia. Cuando adquieres el idioma se considera que ya no necesitas utilizar imágenes, que son una forma natural de explicar historias. Recordamos las cosas en imágenes, pero están codificadas en lenguaje en nuestra mente. Y lo peor que le puede pasar a tu capacidad de percibir el mundo que te rodea es adquirir el lenguaje, porque en el momento en que adquieres el lenguaje dejas de ver el mundo, dejas de ver reflejos y difracciones de la luz en una botella, la sombra dentro de una taza, y solo ves una botella y una taza, y empiezas a navegar por el mundo con estas cosas que se interponen. Para mí, los cómics deshacen eso y lo convierten en arte en la página.

Una de las imágenes de Chris ware en la exposición CCCB

Como si pensáramos solo con nombres, sin adjetivos ni verbos.

Quizá hay lenguas que son así, no lo sé. A partir de mi comprensión limitada de otras culturas y otras lenguas, nuestras ideas del pasado y del futuro están muy codificadas en nuestras lenguas, y hay tiempos verbales que no tienen sentido para nosotros en otras culturas.

Ser mejores “Todo el mundo debería intentar siempre ser mejor persona, pero es más fácil decirlo que hacerlo”

Pero el texto es importante en sus obras, muy presente en diálogos y paratextos...

A la mayoría de los dibujantes, cuando toman clases o leen sobre cómo escribir cómics se les dice que antes escriban un guion, como un director de cine. Y cada vez que lo he intentado, la historia estaba muerta, porque no estaba pensando, no utilizaba el medio para pensar una historia, y es ahí donde radica su verdadero poder. Te puedes sentar a pensar y mirar la pared e imaginar una historia y escribirla, pero el momento en que empiezas a dibujar, lo que sale aleatoriamente de tu memoria afecta a la manera como transcurre. Y si sigues con cuidado donde el cerebro te dice que vayas, saldrán cosas mucho más interesantes y sorprendentes de lo que nunca harían si estuvieras sentado intentando planificarlo. La planificación no es necesariamente una buena idea. Lo es si construyes un edificio y no quieres que caiga, pero cuando se trata de contar una historia, es como crear música: puedes imaginar una música que tenga un cierto efecto, pero una vez empiezas a hacerlo todo cambia, tienes que seguir y trabajar mientras construyes esta estructura orgánica que crece a su alrededor.

Una página de Chris Ware PRH

Lee también

Pero a menudo se siente impulsado a utilizar determinadas estructuras, como cuando narramos, sea cuento, novela o cómic.

Uno de los consejos más básicos que puedes seguir como artista es evitar los tópicos, intentar evitar lo que se ha hecho antes y encontrar una manera que sientas fresca, nueva y honesta sobre cómo has vivido la vida. Evidentemente, la lengua es el mayor tópico de todos: no creo que hoy haya dicho ninguna palabra que haya inventado yo, sino que cada palabra que he usado ha sido creada por otro, y eso es lo que estamos haciendo ahora mismo, así que tienes que trabajar dentro de esta estructura de alguna manera.

¿Cómo ha desarrollado su estilo tan personal?

Pasé muchos años intentando averiguar la forma de dibujar que tenía más sentido por cómo me sentía por dentro, y encontré que cuanto más códigos expresivos utilizaba el dibujo, más difícil era leer la historia, y cuanto más clara intentaba ser la página, más cerca estaba poder comunicar las emociones de la historia que intentaba comunicar. Es cosa mía, porque un gran artista como Gary Panter pone sentimiento en cada línea para que lo sientas, es una forma completamente diferente de abordar el cómic, igual de expresiva y efectiva, así que cada uno tiene que averiguar qué le funciona mejor. Yo lo encontré dibujando casi tipográficamente, de una manera clara, pero los sentimientos son más complicados.

Una de las salas de la exposición Mané Espinosa

¿Mientras trabaja tiene claro si lo que está haciendo será solo parte de una revista o acabará como libro?

Puedes pensar que será un libro, pero eso no significa que lo acabe siendo y, si sale como lo había planeado, estoy bastante seguro de que no es bueno, tiene que tomar vida propia y sorprenderte, que es exactamente lo contrario de lo que los profesores nos decían que hiciéramos. Además, la forma de un libro cambia a medida que trabajas, y cada vez que creo que sé lo que hago, intento cambiarlo para no saber más qué estoy haciendo, porque así es como es realmente la vida.

Portada de 'The New Yorker' dibujada por Chris Ware LV

Ha explorado formados inéditos, como la caja Fabricar historias, con elementos independientes dentro, una estructura narrativa libre.

Cuando lo escribía, no sabía qué era y ni siquiera lo sabía cuando lo acabé. Es que... ¿de qué va la vida? No lo sé. Crees que lo sabes, pero no. ¿Puedes describir grandes obras de arte como Guerra y paz, la Novena sinfonía o la Mona Lisa en pocas palabras? No, no puedes.

En su obra hay temas recurrentes, como la comunicación –la incomunicación, más bien–, las relaciones entre padres e hijos, la soledad... ¿siempre se les puede dar un nuevo enfoque?

Es curioso, pero cada vez que intento hacer algo nuevo, me encuentro haciendo lo mismo. Hay artistas que hacen algo diferente cada vez, y otros que hacen lo mismo de formas ligeramente diferentes. Yo estoy más cerca de los segundos pero me gustaría ser más de los primeros. Puedes intentar cambiarte, pero es difícil, tienes que escuchar lo que sientes dentro. Tengo una larga lista de cosas que siempre intento evitar y de cosas que intento cambiar, y a veces funciona, como un intento de salir de ti mismo a medida que te haces mayor y tienes más experiencia. Es lo que intentamos hacer como seres humanos, intentamos ampliar los horizontes, conocer a otras personas y entenderlos aunque no sean tanto como tú. Como ser humano, tienes que intentar entender por qué haces ciertas cosas y, si las haces por las razones equivocadas, intentar cambiarlo. Todo el mundo debería intentar siempre ser mejor persona, claro, pero es más fácil decirlo que hacerlo.

Viñetas de Chris Ware PRH

Cuando escriben sobre usted parece que lo enfrenten a los cómics de superhéroes...

Crecí con ellos, y son una metáfora eficaz de América y su arrogancia, que se está haciendo evidente en nuestra nueva situación política. También fueron un buen sustituto para la falta de una determinada figura paterna endémica de la Segunda Guerra Mundial en los años sesenta. Pero ya no los leo.

¿Quizá encontraría cosas nuevas, de todo se puede aprender, no?

Quizá sí, a uno de mis mejores amigos le encantan. La verdad es que incluso de los cómics que no me gustan intento sacar algo, es como cuando te encuentras con alguien que no te gusta, siempre puedes pensar que no quieres ser como él, siempre estás comparándote y modelándote a partir de cosas que lees, escuchas, ves o experimentas, y todo entra.

¿Lee la mayoría de cosas que salen sobre su obra?

No mucho. Intento evitar la escritura académica sobre mi trabajo porque me haría demasiado consciente. Estaba nervioso para leer los textos de los catálogos de la exposición, porque a veces los hay muy pedantes, pero los de Jordi Costa son muy bonitos y es casi como si estuviera detrás mío en los noventa, de verdad, y menciona autores que he leído y de los cuales creo que ni siquiera he hablado. Es muy sensible a la experiencia y a los sentimientos humanos, cosa que agradezco mucho, porque no es nada pretencioso sino maravillosamente reflexivo. Pero es bueno no pensar mucho en lo que los otros piensan de ti.

Su obra es revolucionaria porque cambió la perspectiva del mundo del cómic, pero usted se ve como aparte de un contínuum, ¿verdad?

Intento prestar mucha atención a lo que se ha hecho antes, he leído mucho sobre pioneros del siglo XIX e incluso del siglo XVIII, y es sorprendente cómo se hicieron un montón de trabajos experimentales y extraños en la década de 1850 que se han olvidado completamente, tiras cómicas que saltan por todas partes y se centran en cosas que no pensarías nunca que serían posibles. Hay un escritor maravilloso, David Kunzle, que dedicó toda su vida a investigar los cómics y se burlaron de él, pero tiene un libro sobre la historieta en la edad media, analizando grabados en xilografía, hasta llegar al siglo XIX. Los cómics son un lenguaje en desarrollo que se está expandiendo, y espero que lo que yo he hecho ayude a los otros a ver qué podrían hacer ellos. La generación más joven ha hecho cosas completamente diferentes a las que he hecho yo. Mis cosas son muy claras, quizá incluso frías, y basadas en la ficción, mientras que sus trabajos están mucho más en sintonía con el dibujo, y tienen sentimientos que mi obra no puede conseguir en absoluto. Lo intento y no puedo, cosa que en parte me gusta.

Su obra supera la secuencia, porque una página puede expresar cosas que pasan al mismo tiempo o en tiempos diferentes.

Simplemente intento mantenerme abierto. Durante los últimos años, he intentado hacer páginas mucho menos concluyentes, que no quede claro adónde se supone que tienes que ir. Incluso alguien como Chéjov, modelo en los cuentos, a menudo corta el final y de repente cobra vida de una manera que se siente tan real que la gente no tiene suficiente, porque ven su propia vida reflejada. A veces es algo tan sencillo como eso, descartar y quitar el tópico para que luego te puedas hacer una idea de cómo se siente realmente la vida en la página.

Combina la reflexión con el humor, que también hay.

Durante mucho tiempo, intenté escribir cosas tanto divertidas como tristes e intentar enfrentarlas, porque hay momentos en la vida en que nos sentimos muy vulnerables y emocionalmente desesperados, y otros en que no nos sentimos necesariamente seguros, pero quizá sí nos burlamos de la gente o estamos enfadados, de manera que intentaba retratar estas dos cosas. Ahora intento combinarlas tanto como pueda para conseguir una idea general de... ¿cuál es el sentimiento básico de estar vivo? ¿Es estar en un campo de prisioneros? ¿Vivir en una casa de dos millones de dólares y mirar una tele gigante? ¿No poder tener un hijo? ¿Criar 10? ¿Es tener 80 años o tener 10? ¿En qué momento la vida es más humana? Como no lo sabes, tienes que intentar combinar todas estas cosas.

¿El lenguaje del cómic puede ser el mejor para desarrollar las emociones?

Para mí las emociones son lo más importante. Durante años, ni siquiera estaba seguro de si podías explicar historias que transmitieran otra emoción que no fuera la risa, me preocupaba mucho. Así que fui hacia el extremo más opuesto e intenté crear cómics que conmovieran, y la gente decía que funcionaba. Desde entonces he intentado hacer historias con otras emociones para recrear alguna experiencia, y para mi sorpresa descubrí que era posible y que los demás dibujantes de mi generación, como Seth, Daniel Kraus, Ben Katchor o Lynda Barry, estaban haciendo lo mismo, y nos dimos cuenta de que el cómic puede explicar cualquier historia. Parte del problema es que miras una imagen que te mira a ti, y es perfecto para contar chistes porque puedes reírte y estás seguro. Charles Schulz descubrió que también puedes mirar una imagen que te mire a ti y a través de ella sentir algo, y creó Peanuts, con Charlie Brown, un personaje por el que te preocupabas y fue el primero que lo hizo. Sin eso no habría pasado nada de esto. Así que intento tenerlo en cuenta en cada dibujo que hago, porque eso es lo que hacemos como seres humanos, cuando conoces a alguien quieres cuidarlo, porque la empatía es importante, por mucho que los conservadores norteamericanos ahora traten de vilipendiarla y decir que es mentalmente perjudicial, cosa que es realmente horrible.

¿ Cómo encuentra el cómic digital, que en los últimos años ha subido mucho?

Lo he intentado, y en la exposición hay un par de cosas con las que experimenté, e intenté escribir una historia en torno a eso, pero a la larga me pareció muy insatisfactorio. A mí me encanta el papel, hay algo en la incomodidad del papel que refleja la incomodidad del cuerpo humano. 

¿Ver o mirar? “Puedes mirar el mundo o verlo, y lo que me gusta de los cómics es que te obligan a mirar”

Quieren que todo sean experiencias, pero el mundo digital dificulta la experiencia de los sentidos que despierta el papel, que puedes tocar y oler.

Para mí es la diferencia entre mirar y ver: los cómics piden mirar, y la televisión y el cine requieren verlos, lo cual no es para denigrar el cine o la televisión, simplemente es una experiencia distinta. Puedes mirar o ver el mundo, y lo que me gusta de los cómics es que te obligan a mirar, y cuando acabas de leer te hacen mirar el mundo.

¿Y hace que nos sintamos menos solos, quizá? La soledad es una de las emociones que más trata en su obra...

No lo hago expresamente, pero creo que es una condición humana básica, sin duda. No me importa estar solo, pero no quiero estar completamente solo. Sé que mi mujer ahora está en Chicago y mi hija está en la universidad, y no me siento solo cuando pienso en ellas. Pero me lo he pasado genial paseando por Barcelona solo, siempre que sepa que mi mujer y mi hija estarán allí cuando vuelva a casa.