José tenía cita en el médico a las once de la mañana. La consulta era en el Hospital Militar de Mislata. Está jubilado, no conduce ... y utiliza el transporte público para desplazarse desde Chiva a Valencia. El martes pasado madrugó, a las siete de la mañana, para estar presto y dispuesto para subir al autocar -una palabra que me lleva a mis abuelos, que siempre le daban más empaque al autobús de línea- y ser puntual con el facultativo. José iba acompañado de Vicentina, su esposa, porque en los pueblos al médico siempre se va en pareja como soporte vital básico. El matrimonio se levantó a las siete, para estar en la parada a las ocho, coger el autobús de las (casi) nueve y pasar cita a las once. Una previsión de cuatro horas más que suficiente. Una hora de espera en la parada del autobús no bastó para encontrar sitio en un autocar que pasó lleno: «Sólo caben cuatro, dijo el conductor». José y Vicentina, que se habían levantado a las siete de la mañana, para estar en la parada a las ocho, esperar una hora hasta las (casi) nueve y estar en la consulta a las once, se quedaron en tierra, con un puñado de viajeros sin viaje, desamparados, sin saber qué hacer y con la cita médica, que tenían concertada desde hace muchas semanas, pendiente de un hilo salvo milagro de última hora. Los martes y los jueves hago doble viaje a Cheste para llevar a mis hijos al colegio. A las ocho menos cuarto cargo a mi hija Vega junto a Álex y Lucía. Vuelvo a casa, me ducho y antes de la nueve subo a Alexis, que está en segundo de Bachiller, un curso que tanto él como yo tenemos ganas de que termine porque se nos está haciendo polvorón. En mi maniobra, al mirar por el retrovisor, vi como Vicentina, valiente ella porque en estos casos son ellas las que siempre dan un paso al frente, se aproximaba hacia mí desde la parada. Antes de que llegara, bajé el cristal. «¿Vas a Valencia? Es que el autobús no nos ha recogido porque iba lleno, vamos al hospital y me he dicho: a ver si el yerno de 'la' Pili nos puede llevar». Ante tal petición no me pude negar y les dije que, si no tenían inconveniente de que antes pasara por Cheste a dejar al chaval, pues que no había problema. Y no lo hubo. Dejé a mi hijo y emprendí camino a Valencia, con el matrimonio sentado en el asiento de atrás como Paseando a Miss Daisy y en animada tertulia. Hablamos de lo mal que está el tema del autobús en Chiva desde la dana, porque el servicio es insuficiente y la Generalitat no pone remedio pese a la súplica del Ayuntamiento. De si van a abrir la piscina del polideportivo -algo que preocupa a mi madre-, de cómo va el juvenil del Juventud Chiva -que va fatal, por cierto- y de la tarde de la dana, porque en el pueblo se sigue hablando del 29 de octubre porque la postal no ha cambiado. Al final, la moraleja es clara: en lo que es incapaz de resolver la administración siempre hay un vecino dispuesto a echar una mano.