Sul display dello smartphone — durante una videochiamata (intercettata) con la sorella minorenne — Cristina Florea, «mamma Romania», 27 anni, è raggiante. Al collo, sui polsi e alle dita sfoggia collane, bracciali, anelli. E mostra in una panoramica il resto della sua famiglia: «Li ho riempiti tutti d’oro, anche i bambini». Sono ancora a casa, nell’appartamento che occupano abusivamente da otto anni in via Ricciarelli al 24, nel quadrilatero popolare del quartiere milanese di San Siro. È settembre, e sono in partenza: c’è Cristina, il compagno David Tanase, connazionale 32enne, la zia, la sorella maggiore. Con loro ci sono i bambini, di 6, 9, 8 e 15 anni, anche loro infagottati d’oro. 

Nel viaggio verso l’aeroporto di Orio al Serio, David, «Niko», o sefu meu («il mio capo», in romeno), telefona a uno dei suoi «collaboratori». Gli dice che è in partenza verso la Romania, ma di non fermare la catena di montaggio delle rapine: «Fai tanto, così quando arrivo ti lascio 10-20 mila (euro)». Al check-in arrivano carichi di gioielli, e trascinando borse di Chanel e Louis Vuitton (anche queste rubate). La comitiva viene però fermata dalla polizia di frontiera. Addosso alla famiglia, oltre a 15 mila euro in contanti, gli agenti trovano 61 monili d’oro. Alcuni sono «spezzati». Altri hanno incisi nomi e scritte in italiano. C’è anche una medaglietta con un’immagine sacra e la scritta «Dio ti protegga», strappata a un milanese durante una rapina qualche mese prima sul bus 90. Viene tutto sequestrato. E loro indagati per ricettazione. Cristina — come il compagno, con svariati precedenti — si dispera. «Era la quantità più grossa che abbia mai portato», si rammaricherà con i genitori. Loro, invece, in patria sono arrivati: in auto, e con due chili e mezzo d’oro imboscati in calzini appallottolati e nel reggiseno.

Nel loro alloggio, il via vai di giovani nordafricani era a ciclo continuo. «Arrivo, sono a San Siro», avvisa un rapinatore. «Cosa hai?», gli domanda David. «Una collana». «Bene». A indirizzare chi non conosceva con precisione il back office della macchina delle rapine in città c’era la scritta «Niko» tracciata in vernice blu vicino al cancello. Altra chiamata: «Sono il ragazzo di ieri. Sono vicino a casa tua». David prende tempo: «Aspetta cinque minuti che ho una persona qua. Vieni solo fra’». I ragazzi entravano con oro o orologi, e uscivano poco dopo spartendosi le banconote. Quando i poliziotti perquisiscono la casa trovano più di 6 mila euro in contanti, tre bilancini di precisione, un kit per testare l’oro e un cofanetto con 33 gioielli rubati. La famiglia aveva una seconda base a 600 metri, in viale Mar Jonio, al civico 3, in un alloggio occupato abusivamente dai genitori di lei.

L’«ufficiale di collegamento» con le batterie di rapinatori per lo più egiziani è il compagno della sorellina 16enne di Cristina, entrambi coinvolti negli affari di famiglia. A volte, s’accordavano per fare la «cresta» sui razziatori di gioielli. «Buongiorno mamma Romania, stiamo arrivando con dei ragazzi. C’è la collana grande, dalla a metà (prezzo), capito? Rimane tra me e te». In un’altra occasione, li si raggira sulla qualità dell’oro: «Capo, chiama tua moglie che c’è una collana 24 (carati). Digli che è 18». E ancora: «Pronto, mamma Romania, va che sta arrivando uno con la collana di oro bianco, però tu di’ che è falsa».

I viaggi in Romania per esportare illegalmente la merce, fonderla e venderla — ricostruiscono gli investigatori — erano frequenti. E ricchi. A luglio «Niko» trasporta quasi 2 kg. «Quanti soldi hai preso?», le chiede la compagna al telefono. La risposta è «117.200», in valuta romena: fanno 24 mila euro.

Vai a tutte le notizie di Milano